如今，在人文诉求与经济利益的博弈中，被酒吧、人力车、藏饰小店霸占的什刹海更加形似商业区，那里已不再是北京人的宜居之所。

　　对一座城市而言，无疑是有水则灵。如果说黄河孕育了中华文明，那么，什刹海就是滋润、造就北京文化的宗源。与北海、中南海等皇家园林不同，什刹海是属于平民百姓的乐园——它有着得天独厚的自然环境和无与伦比的“京味儿”氛围。

　　古老的什刹海安静平和，周边环绕着明清风格浓郁、历史积淀深厚的建筑，胡同、四合院星罗棋布，人们徜徉于淳厚、温情、令人心旌摇荡的历史语境中……只是，很遗憾，以上种种仅限于回忆。

　　这些年，北京的城门楼少了，立交桥多了；四合院少了，别墅洋房多了。在新北京的强劲势头前，老北京被迫退让，甚至黯然消失于人们的视线中。曾经备受诗人“溺爱”的什刹海也难逃此劫。在都市文明中，什刹海面临着定位的尴尬——是吟诵西方情调，还是回归“京味儿”？是做旅游商业区，还是坚守人文历史的阵地？一边是时尚喧闹的酒吧，一边是日渐凋零的院落，这就是今天的什刹海。那道选择题的答案一目了然。

　　从2003年出现第一家酒吧，短短半年的时间，什刹海的酒吧就从后海南沿到前海北沿连成了一片，数量之大让人无从统计，间隔之密让人喘不过气。如果不是那一汪湖水，什刹海不过是三里屯酒吧街的翻版。昔日宁静致远的人文气氛早已被各路商家的“圈地”运动搅得一塌糊涂。在这里，人们似乎再也难以找到多年前沿堤垂柳、满塘枝荷、熏风拂水、藕香扑衣的宜人景象。与陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声一样，什刹海的荷花美景引人称道。然而，原本清新淡雅的什刹海工笔画已被浓墨重彩的“野兽派”点染得面目全非，眼前的繁华无法弥合内心的伤痛——怀念那个有如世外桃源般闲散舒适的什刹海，怀念那条绿树成阴的街道，怀念那群玩耍嬉戏的孩童，怀念那些下棋聊天的老人，还有悦耳的鸟鸣、清脆的自行车铃声……

　　什刹海的今生

　　冬日午后，后海南沿，几个装修工人正在为一家酒吧重装外立面。“不是说要在今年年底前将环湖酒吧都改装成清代风格吗？”酒吧老板带着淡淡的南方口音说到。为了统一什刹海环湖建筑的风格，改善旅游观光的景观，137家环湖酒吧的外立面将被统一修缮成清代风格。“你怎么看这次的修缮工程？”看着同时在动工的邻居，酒吧老板撇嘴笑了，只说了句：“千‘吧’一面！”短短4个字，却道尽忧虑。

　　在什刹海边开酒吧，这本是许多北京人不赞成的，因为林立的酒吧占据了周边属于平民的空间。日子久了，看着已经成规模的酒吧街具有区别于三里屯的特色，反对的声音渐渐小了。人们似乎已经习惯了将酒吧与四合院并存的什刹海视为北京的新地标。如今，一纸行政令却又要让什刹海再变个样子。据说这是在为商业化的什刹海找补一些“京味儿”，果然能如愿吗？许多人摇头——这“脸面”文章无法为什刹海找回曾有的宁静闲逸。物欲、迷失，除了这两个词，面对今天的什刹海，许多人哑然无语。

　　物欲

　　尹丽川 作家

　　如今的什刹海至少具备了以下几种特质：一、假若你是此地的居民，按老习惯每天下午出来压腿遛鸟，便需时刻冒着被人拍照的危险；二、即便你生于此长于斯，目光灵活头脑清醒，仍有认不出自家门的可能，因为你隔壁的老张突然搬走，他家成了酒吧，门口长满青春痘的服务生还热情邀你进去坐坐；三、又假如你是远道而来的异乡客，从东京、纽约或斯德哥尔摩头