正午的寂寞。日光中市井恍如虚影，河流上几座纤弱的桥梁。店铺的铁门半掩，树荫里，狗吐着脆弱的舌头。两个背包客，人走过去了，影子还流落在街中。这就是马德望。这里只有两个季节，旱季、雨季，这是两个极端，就像这个国家的人民一样，如此甜蜜、如此悲伤、如此善良美好，又如此自在清贫。
　　早季，柬埔寨，外省风光，马德望正午的寂寞。日光中市井恍如虚影，河流上几座纤弱的桥梁。店铺的铁门半掩，树荫里，狗吐着脆弱的舌头。两个背包客，人走过去了，影子还流落在街中。  　　      马德望是当地华侨对柬埔寨第二大城市 Battambang的称呼。在高棉语里，Battambang的意思是“国王丢失的棍杖”，讲的是马德望乃自古以来的权重之地。历史典故繁琐难记，不如雕塑来得直观：在城东南的环形路口，伫立着一座巨大的雕像，历史中的武士摆着神话里的造型，威严恭敬地蹲跪着，双手捧着那根失而复得的巨大棍子。雕像巧克力色，不免让人作非非之想。
　　乍一看，马德望城像一个大乡镇，南北朝向的狭长市区，紧靠着Sangker河。河流水流平缓、狭小混浊，无缘故在马德望平原上凿出一道深深的陡坎，让人心生错觉，不知道又有多少神话、典故在其中。
　　Sangker河从柬埔寨西北部的山地流出，往南注入世界上最大的淡水湖——洞里萨湖。整天，都有皮肤黝黑的孩子们在水中嬉戏。市区横竖几条街，临街的房屋大多是法国殖民时代的一些老建筑，上下两层的格局，参差的山形彩瓦屋顶，修长的百叶窗，格调明快，空间宽敞。据称这里是整个柬埔寨老式法国建筑保存最为集中、完好之地，不过，总的说来，这些房子也不是什么苦心经营之作，只是工薪档次，大概当时的殖民者也没有真想要在热带作长久扎根的打算吧。
　　马德望市区人口不足5万，其中华侨的人数占了相当大的比例，街面上随处可见贴了春联、写了中文招牌的华侨店铺。当地人心思纯朴，性情温和，常常让你忍不住把他乡认作故乡。
　　柬埔寨直到1999年才真正结束连年的内乱，百废待兴，老百姓普遍待人客气、真诚。举个小例子：一天我到住处附近打电话，当地没有电话亭，只能按标明的价格借当地人的手机打电话。当时电话没有打通，我就走了，对方回电时，我人已离开老远。小伙子专门追上来让我接电话。我感动得不好意思，再三感谢他。他却一脸平和，只觉得这样的区区小事，天经地义的。要付费时，他说，柬埔寨的手机是单向收费，不需要付钱。
　　寺庙开夜校，僧人讲英文
　　马德望那些星罗棋布的小小寺庙，主要分布在河流的两岸，它们低调，却又生机勃勃。闹市区的Wat peapahd是本地最著名的佛寺（Wat为庙宇之意，佛寺曾和泰国王室有着千丝万缕的联系，庙里那座鎏金镂花的主殿屋顶和殿内的佛像都是100多年前从泰国辗转运过来的），对岸还有Bo Knong、kandal等多处庙宇。
　　远观近看，寺庙嵯峨的尖顶散失在热带植物中，树林间漫不经心地分散着佛塔、公墓、学校。这里的寺庙空间十分开放，没有围墙，不要门票，常常有附近中学的学生免费寄住，条件是每日为寺庙做一些不影响学习的杂务。
   　在这里，丝毫感觉不到入世出世的紧张与界限。来自周遭市井乡村的僧人在此地居住修习，其中有很多是因为家庭贫困无法获得教育出家的，有些在完成基本学业之后再回到社会，承担起养家糊口的责任。
　　出家人的经历，往往是判断一个人人品的基本依据，这个经历对他们将来回到社会是一个很好的助益。因此，从当地的社会结构来看，寺庙除维持其基本的宗教教化的职能之外，也扮演着重要的世俗教育的角色，人们在这里学习、生活，面向未来。还有不少国际的NGO，甚至其他宗教组织，他们在当地的工作往往就是通过这些寺庙寺僧